走进十二年后的人人网,就像踏进了切尔诺贝利的废墟现场

By 落小雾 at 2018-01-09 • 0人收藏 • 179人看过

昨天在网上看到一篇谈人人网的文章,【我挺怀念那个2008年的人人网】,惊觉人人网已经上线12年了。


其实上线12年还是22年都不重要,因为对我们而言,好像都已经过去了一个世纪。

 

凭着回忆用许久不用的账号密码登录,首页赫然是一大堆直播网红的头像,画风不忍直视。


旧朋友其实一直没有离开过,他们只是不再回来。


“前几天上了个人人网,感觉就是一座cyber-切尔诺贝利。活人都走了,一堆营销号在疯狂转发无意义内容,侧栏在推荐六年前的今天的你的朋友发了什么照片。这可能就是AI发达、人类灭绝后社交网络的样子。社交网络根据数据分析得出用户喜好,精准推荐转发——活人都死了,社交网络一片欣欣向荣。”

 


这是微博用户MademoiselleCherie-Luna在自己的微博上发表的一段话。太贴切了。


打开新鲜事,记忆还都停留在几年前的模样,一切都被时间冰封。

 

有的人把这里当树洞,有的人偶尔传几张照片冒个泡,但是大多数人的时间轴都停在了2012年。


人们像约好了一样,默默的淡出人人的世界,各奔东西,各生欢喜。

 

2012年发生了什么呢?

 

那一年是传说中的世界末日,那一年北京下了一场特别大的雨,那一年莫言得了个诺贝尔奖。那一年微信刚过一岁生日,那一年微博女王是姚晨……

 

最重要的是,2012是移动互联网真正的爆发元年,还在专注PC端的人人网,永永远远地错过了最好的迭代机会。

 

人人是由王兴的校内网和陈一舟的5Q校园网合并而来,校内网创办于2005年12月,那时只能用edu结尾的邮箱进行注册,而王兴也只选择了清华、北大、人大三所学校进行推广,当三所学校的学生在去学校教室自习室上晚自习时,经常会看到黑板上被偷偷潜入的人写上的校内网的广告。

 

而5Q校园网刚开始注册的时候,地推团队在各大校园寝室里用炸鸡腿诱惑吃货,瞬间收获了大量的原始用户,有的人还学会了注册马甲骗鸡腿,大量饥饿的男男女女拿着5Q的注册码,冲向食堂,冲向鸡腿。

 

校内网于2006年10月被千橡互动集团收购。同年底,千橡公司的5Q校园网与校内网合并完成,名字还叫校内。

 

那时候的校内是大学生的精神家园,用户主要是以学生为主,找同学是大家最热衷的社交需求,各种八竿子打不着的小学、中学同学都在乐此不疲的互动留言。在这里,你可以注册马甲默默的关注喜欢的人,顺着头像一个个点就能八卦出不为人知的情感纠葛,学渣也可以和学霸开心的加个好友。

 

那时还热衷于建立各种群组,我曾建了个“特别能熬夜”的群,只用了两个多月,入群的人已经到了四万多,天南海北的人集体在后半夜发帖子打卡,也算一个盛景。后来校内取消了所有群组,那群熬夜躁动一腔荷尔蒙无处释放的年轻人依然还是不肯睡觉。

 

“大量刚进入校园的少男少女们没有了高中的束缚,一面好奇的勇闯新世界,一面开始在SNS上肆无忌惮的释放者自己的社交需求。”

 

校内网不知道成就了多少姻缘。有些失联多年的小学、中学同学,通过校内联系上了,蹦出了爱情火花。有些有心的男生天天在上面寻觅合眼缘的女孩,一天上百封站内信狂轰滥炸。


有一年寒假我坐火车回家,邻座的一个男生特别兴奋地跟我讲自己在校内找到女朋友的经历,比现在的婚恋网站好使得多。


校内网几乎聚集了那个年代情绪最丰富的一群年轻人,渴望参与,激昂彭拜。当然,这种线上的激情也会自然而然的传导至线下,比如2008年那场声势浩大的反日游行和抵制家乐福活动。


有些现在很当红的作者,也是从校内网写文章起家的。


冲动也好,幼稚也罢,都是年轻的色彩,他们有温情有热血,唯独没有钱。也正是迫于年轻人旺盛的精力和SNS黯淡的商业前景,校内网开始改弦易辙。

 

2009年8月4日,校内网改名人人网。更名背后,是公司整体策略的重大调整——将用户群定位由原先的大学生拓展至全体网民。也正是这个决定,让人人彻底失去了发展新一代90后新一代大学生群体的机会,最终在微博微信的双重夹击之下,走向了衰微。

 

不过陈一舟的目光显然并没有那么长远,彼时新浪微博也只是刚刚兴起,人人的正面对手是凭借偷菜游戏异军突起迅速占据白领市场的开心网。


这是一场被称为“决定了之后中国互联网命运”的SNS大战,两家网站厮杀了近两年,口水、官司不断,开心网最终赢了官司,输了人气,在2010年深陷泥潭,用户流失率高达65%。


失去的用户回来了,人人都忙着在人人网上偷菜,找朋友。那是人人的巅峰,也是它最后的回光返照。当最后一批80后用户走出校园,他们头也不回地告别了学生时代,也大步流星地告别了人人。 


2012年之后,人人网渐渐变成了一座空城。


现在打开人人,只剩下追忆青春了,看着那时的照片,好青涩。我挺怀念那个时代的,也挺怀念那上面的上千个同学好友,不知道他们现在在哪里,做什么,过得好不好。


人人消逝后,再也无处寻觅人人。


有一次我和一个哥们聊天,他炫耀自己16岁的初恋长得很像林青霞,然后兴奋地说,你等等我给你去找照片。五分钟后,他失落地说,算了,人人网的密码忘记了,初恋也再也找不回来了。


老笨在人人网发现了自己写过的一首旧诗,像发现新大陆一样拉着我看,感慨自己也曾是一枚文艺青年。那首诗是这样写的:


我写了一些零碎的诗句,

他们漂浮在三月的雨季。

冬不曾远去,

春不曾亲近。

报刊亭滞销的杂志一摞摞堆在门口,

它们很旧,又很新。

街头的两个男人在接吻,巷尾有人弹琴。

彼时无心,彼时有爱。


谨以此文纪念我们再也回不去的学生时代


Loading...