不适与反抗:李宇春和她的时代

By 落小雾 at 2018-08-27 • 0人收藏 • 596人看过

前几天在小区的电梯里看到一个人,短发,漂亮,脖子上有文身。“这个小伙子有点娘”,我心里正在感叹的时候,电梯门开了,他和女伴打闹而出,原来“他”也是一个女孩。

她让我想起李宇春。我这么说的时候,其实是一种比较负面的看法。2005年超女比赛的时候,我刚到成都一家报社工作。整个报社的人,都被分成了两派,玉米或者凉粉,大家疯狂用手机投票,每条短信都要实实在在花上一毛钱。有一位女同事曾趁我不注意抢走我的手机,我冲她大喊:“不要投给李宇春!

那时我喜欢的是张靓颖,这就是我13年前的态度。现在,看了最新一期《十三邀》中许知远和李宇春的谈话,我隐隐觉得,自己13年前的那声大喊,可能饱含着对李宇春的误解。

2005年的李宇春2005年的李宇春

和李宇春的对话,是《十三邀》中许知远看起来最正常的一期。他不再有面对俞飞鸿的那种尴尬和强作幽默,这很大程度上应该归功于谈话对象李宇春的配合。

李宇春本不是一个善于交谈的人,在她走红之后,经纪人帮她打理一切。她不擅长混圈子,在谈话中会用“这个所谓的圈子”来称呼。她很少参加圈内的饭局,也不喜欢自己组局。有一次请公司几个人吃饭,要自己主持大局,招呼每一个人,这样的工作她都很难胜任。

但是就是这么一个看上去很酷也很闷的李宇春,在谈话中竟然比许知远许知远更像是一个思考者。许知远希望她能总结一下自己当偶像的感受,她用“不适”这个词来表达自己从参加超女比赛到今天一直被裹挟着前进的感受。

《十三邀》中的李宇春《十三邀》中的李宇春

这个词找的很精准,在她参加超女比赛之前,她就感到与周围环境的格格不入。她在超女比赛中能够战胜唱功更出色的张靓颖,主要就是靠她的“个性”,所谓个性,就是与周围的不协调。她的个性引来一些反对者,也吸引了更疯狂的粉丝。或许“玉米”的总数没有“凉粉”多,但是投票热情要疯狂得多。

我本人见识过这种疯狂。2005年底,我是报纸的娱乐小编,在北京有一个音乐盛典,要颁一些奖。到晚上11点,我的版面截稿了,颁奖礼还没有完,张靓颖已经得了一个“最受欢迎女歌手”奖,我就在报纸的边栏发了一个小消息,做了一个“张靓颖获奖”的标题。第二天,报社接到几百个投诉电话,都是“玉米”打过来的:“你们报社为什么这么偏心,只报道张靓颖不报道李宇春?”

你没法给李宇春的粉丝解释报纸有一个截稿时间。现在看来,李宇春的粉丝们在当时感受到了很多来自媒体的不公平对待。许知远在采访“玉米”的时候,他们建议他专门去采访一下“为了李宇春而去学传媒的人”。有些正在读高中的“玉米”,为李宇春遭遇的不公而落泪,他们发誓考大学读新闻专业,等毕业后当记者来改善这种局面。

当然,这些人有点幼稚。其实李宇春一直是媒体的宠儿,而他们如果真的当了记者,现在也一定会感到后悔吧。十几年后,媒体形态发生了巨变,而娱乐选秀也发生了很大变化。

现在,李宇春甚至都作为嘉宾去节目点评选手们的表现了。选手们的表现经常让她觉得好像缺失了什么,她注意到,几乎每个选手都会“比心”,然后她质问:“人哪里有那么多心可比?”这正是李宇春和后来很多选秀选手的区别,李宇春是凭借着自己的个性横空出世,而后来的选手,有太多的虚空和模仿,更像是娱乐工业流水线的产物。

我还没看到许知远长篇大论谈这次对话的感受,如果《十三邀》再出书,他一定会专门写一篇文章来赞美李宇春的“批判性”。李宇春和自己、粉丝与时代都保持着某种距离,在一个很酷的外表的掩护下,她其实是娱乐圈的思想家。

她去威尼斯双年展,反复看一个片子。那个片子讲述的是人们如何观看米开朗基罗的雕塑作品《大卫》的故事,每一个人都可以看出自己的大卫。在李宇春看来,她就是那个“大卫”,人们一直在观看她,也是在对她提出要求。她对此心知肚明,因此不会陶醉在人们的观看之中。她知道人们需要她做什么,比如演电影和参加时尚活动,她也知道自己想做什么,做一个好的歌手。在娱乐圈,她被粉丝疯狂追逐十多年,但是却没有迷失过自己。

许知远在节目中一直有一个毛病,希望嘉宾和他一样去批判世界。看起来,最不可能批判社会的李宇春,却更好地配合了许知远。这倒不是因为许知远作为主持人的套路有多么高明,而是李宇春的存在本身,就是一个“特例”,她的存在本身,就是对社会的反驳。

从超女的舞台开始,李宇春就是以反抗的形象出现的。她的大多演唱会,形象设计也都个性十足。追随她的人喊她“春春”,这个称号很可爱,但是李宇春却比“春春”更叛逆。反对她的人讽刺她为“春哥”,但是李宇春又比这个称号所表达的更柔软。她的反抗性也是如此,具备一定限度,也在安全的范围之内。

十几年过去,李宇春其实已经变成了主流的一部分,这一点从本文开头我在电梯里的见闻也能看得出来。李宇春不再被视为异类,她引导的潮流被社会所接纳、开发和消费,并成为中国主流娱乐文化的一部分。

李宇春说她有一天也可能会告别现在的身份,而是回到成都的小区,做那些邻居大妈温柔呼唤的“春春”。或许,娱乐圈需要新的标志性人物,需要一个人真正开创一个时代,但是不管是王菊还是杨超越,都和李宇春相差甚远,她们只是以不同的姿态来依附于时代而已。

李宇春比我们所想的要深刻得多。在2005年,人们从李宇春身上看到时代的一些新的可能性,这只是错觉。事实上,我们看到的仅仅是李宇春本人而已。


Loading...